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Einmal im Jahr muss der Fiat Panda, 
Baujahr 1988, den ich in Berlin-Mitte 

betreibe, für ein paar Tage ins Burgen-
land fahren, um sein Pickerl abzuholen. 
Meist nimmt er dafür den Autoreisezug 
über Hamburg. Diesmal wollte ich 
sehen, ob er die Distanz aus eigener 
Kraft schafft. Der alte Panda hat zum 
Glück kaum Elektronik, daher fallen 
weniger und simplere Defekte an als bei 
zeitgenössischen Autos. Sein Nachteil: Er 
stammt aus einer Zeit, in der man unter 
dem Begriff Airbag chinesische Über-
siedlungstaschen verstand. Sein Material 
kommt Pappe sehr nahe – man sollte ihn 
keinen übermäßigen Kräften aussetzen –  
ich denke manchmal an zwei Lkw, die 
ihn in die Zange nehmen. Also fuhr ich 
allein und setzte die Reisedauer auf drei 
Tage an.

V on Berlin  führte ich den Panda – oder 
er mich – über Frankfurt an der Oder auf 
die polnische Autobahn bis Legnica, wo 
wir nach Tschechien abbogen. Ich war 
bereits knapp sieben Stunden unterwegs 
– und ermüdete zusehends. In einem 
bizarren Sekundenhalbschlaf hörte ich, 
wie eine Stimme zu mir sagte: „Das Glück 
ist bei demjenigen, der Glück haben will 
– vielleicht ein Glüh-Händler.“ Ich bin sol-
che Stimmen beim Einschlafen gewohnt, 
sie sagen absurde Dinge. Aber jetzt wun-

derte mich das! Diese spezifische 
Stimme empfand ich als arges Warnsig-
nal. Ich stoppte, vertrat mir die Füße 
und notierte als braver Autor den außer-
gewöhnlichen Satz, den ich gehört hatte. 
Nach einer Minute fuhr ich weiter, was 
ein Fehler war.

 Knapp  vor Königgrätz erwachte ich 
durch einen Riesenkrach und Holterdi-
polter. Als ich die Augen öffnete, trudelte 
der Panda mit guten 60 km/h über das 
Bankett in die hohen Gräser. Zum Glück 
reagiert der Instinkt besser, als man es 
selbst täte. Ohne viel zu denken, lenkte 
ich gegen und gab stoßweise Gas. So 
schlingerte ich auf die Straße zurück, lei-
der bis tief in die Gegenfahrbahn. Nie-
mand kam mir entgegen. Und letztlich 
ließ sich der Panda wieder beherrschen.
Mein Herz hämmerte. Ich fuhr nun hell-
wach dahin und betrachtete die Straßen-
ränder. Harte Bäume, tiefe Gräben. 
Eigentlich kam keine einzige Stelle mehr, 
die sich so zum Ausritt eignete wie die, 
die mein Sekundenschlaf gewählt hatte. 
Ich lachte hysterisch auf. Überlebt! End-
lich einmal positive Nachrichten aus 
Königgrätz! 27 Kilometer später fuhr ich 
in das Städtchen ein, wo ich ein Hotel 
bezog und auf dem Hauptplatz eine 
Krautsuppe aß. Sie schmeckte unglaub-
lich gut. �

Nach dem Vorfall.
 Der Himmel über 
Königgrätz.

349 Tschechien: Kleine Geschichten über große Locations.

� Unfallstelle. Auf der Bundesstraße ab Kamienna Gora, Polen, 27 Kilometer vor Hladec Králové 
(Königgrätz), Tschechien.
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